辛芷蕾拿到威尼斯影后之后，很多人感叹“中国电影又‘杀’回来了”。经历了几年与国际电影节相对疏离的时期，2025 年中国电影频繁出现在柏林、戛纳与威尼斯的名单里。

这一期，我们将从辛芷蕾的威尼斯影后继续往外走走，看看这些年中国演员和电影在国际影展中的位置，也聊聊咏梅、曾美慧孜等不同女演员的职业经历。同样是一个重要奖项，有人重新回到公众视野，有人却没有因此获得更顺遂的演艺生涯。演员的命运，究竟由才华、作品、机会、市场，还是偶然决定？

从国际电影节到时尚品牌、媒体杂志，从艺术创作到商业回报，艺术场从来也是名利场。成功会带来巨大的资源、机会与声望，失败也可能会让一个人、一部作品迅速沉没。可是，如果我们只关心谁赢了、谁红了，很可能就会错过艺术真正需要的东西。

作为这一章的最后一期，我们想回到电影，回到艺术，也回到无法被“成功”解释的东西。奖项当然值得庆祝，但比一次胜利更重要的，或许还是让更多的人有机会被看见、让更多的作品有机会被创作。

 

- 2025 年，中国电影真的“杀”回国际电影节了吗？

- 世界女演员们都在塑造怎样的女性？

- 中国电影里的女性，为什么仍然如此频繁地被困在家庭和情感中？

- 从“毯星”到“撕奖”：我们为什么总是更关心输赢，而不是电影？

- 咏梅：消失十五年后，一个角色如何再次改变演员的人生？

- 曾美慧孜：拿下影后，为什么不一定意味着走向中心？

- 一个演员的“红”与“不红”，究竟存在多少偶然？

- 比起“赢”，中国电影更需要什么？

 

-《日掛中天（2025）》（电影）

-《野马分鬃（2020）》（电影）

-《七人乐队（2020）》（电影）

-《不止不休（2020）》（电影）

-《生息之地（2025）》（电影）

-《女孩（2025）》（电影）